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Sławomir Masłoń
Na lewo od teorii
What's Left of Theory? New Work on the Politics of Literary Theory, red. Judith Butler, John 
Guillory, Kendall Thomas, Nowy Jork i Londyn, Routledge 2000.
Termin „teoria” od dłuższego czasu budzi wśród niektórych literaturoznawców 
kontrowersje, a gwałtowne spory dotyczące tego słowa liczą już sobie ponad trzy­
dzieści lat. Jest to o tyle dziwne, że w żadnej innej dziedzinie nauk humanistycznych 
- nie wspominając o przyrodniczych lub czysto teoretycznych, jak matematyka - 
konflikt między zwolennikami i przeciwnikami teorii jako takiej zdaje się nie wystę­
pować; spierają się ze sobą zwolennicy teorii tej lub innej, lecz sam status wiedzy 
osiągalnej teoretycznie zdaje się nie wzbudzać kontrowersji. Jeszcze dziwniejsze 
w kontekście wywoływanej przez termin ten agresji wydaje się to, że leży on prze­
cież u podstaw zachodniej cywilizacji - greckie słowa theoria i theorein towarzyszą 
nam przez ponad dwa millennia historii. Czy samo użycie pokrewnego słowa „idea” 
jest źródłem sporów? Raczej rzadko. Dlaczego więc teoria?
Można powołać się tu na dwa stosunkowo bliskie nam w czasie przekształce­
nia, które zaznaczyły się szczególnie, choć nie wyłącznie, w obrębie nauk huma­
nistycznych. Chodzi o powstanie w latach pięćdziesiątych szkoły strukturalistycz- 
nej pod wpływem antropologii Levi-Straussa, a następnie wyłonienie się z krytyki, 
a raczej samokrytyki strukturalizmu różnorodnych teorii, czyli tak zwanego post- 
strukturalizmu czy też postmodernizmu1. Problemy nauk humanistycznych z teo­
rią bez przymiotnika zaczynają się tutaj - do owego czasu to, co teoretyczne, wy­
stępowało jako jakaś konkretna teoria (np. marksistowska czy freudowska) i jeśli 
odrzucało się ją, to na podstawie tego, że niosła ze sobą sposób wyjaśniania kultu­
ry, który z takich czy innych teoretycznych powodów się odrzucało. Teoria była 
nieodpowiednia nie dlatego, że była teorią, lecz dlatego, że niosła ze sobą pewne 
nieakceptowalne czy mało uzasadnione przesłanki.
Strukturalizm zaostrzył pewne konflikty już wcześniej widoczne w naukach 
humanistycznych. Może najważniejszą kwestią w naszym kontekście jest jego po­
wszechnie obwieszczana „naukowość”. Mimo ogromu potencjału, który uwolnił 
był strukturalizm, od początku był on obciążony marzeniem o dorównaniu na­
ukom przyrodniczym i teoretycznym właśnie w ich „ścisłości”, co na najbardziej 
ogólnym poziomie opierało się na powrocie do zasady analitycznej: sprowadzić 
całą różnorodność zjawisk do niewielkiej ilości prostych i pierwotnych, których te 
pierwsze są kombinacją. (Jak wiadomo jest to także podstawowa metoda nauk 
przyrodniczych.) Stąd w literaturoznawstwie preferowanie studiów formalnych, 
wywodzących się z metod językoznawczych Saussure'a i Praskiego Koła Lingwi­
stycznego, które zainspirowały Levi-Straussa. Wraz z tymi studiami pojawiła się 
99
idea autoteliczności literatury, głosząca, że jest ona pewnym mechanizmem, który 
rządzi się prawami niemającymi nic wspólnego z mechanizmami rzeczywisto­
ści, a więc stara jak nasza cywilizacja zasada, że literatura przedstawia (nawet 
jeśli miałaby to być absolutna nicość Mallarmego), została zakwestionowana. Niosło 
to ze sobą podanie w wątpliwość praktycznie wszystkich podstaw, na których opie­
rała się dotychczasowa krytyka: autonomii autora, jego intencji, moralnej czy użyt­
kowej wartości dzieła itp. Panika tradycyjnego humanizmu była więc uzasadnio­
na: zagrożone zostały podstawy po obu stronach barykady. Dla tradycyjnych 
krytyków, w rodzaju F. R. Leavisa (w pewnym sensie prekursora krytyki formal­
nej spod znaku Nowej Krytyki), głoszących moralną wyższość literatury („kultura 
wysoka, a w szczególności literatura, czyni nas lepszymi, bardziej ludzkimi”) nad 
naukami przyrodniczymi ukierunkowanymi wyłącznie na skuteczność, struktura- 
lizm był herezją odwołującą się do czysto technologicznych i moralnie obojętnych 
elementów tego, co literackie. Dla bardziej jawnie upolitycznionych humanistów, 
czyli głównie krytyków marksistowskich, rozbrat literatury i rzeczywistości ozna­
czał literacką niemoc w dziedzinie polityki, a więc i przekształcania świata, czy­
niąc tym samym z belles lettres nieodpowiedzialną zabawą klas uprzywilejowa­
nych. Obie więc opcje podejmują krytykę strukturalizmu z pozycji moralnych, choć 
każda rozumie je inaczej; zarzut brzmi: teoria jest niemoralna, nie ma do zapropono­
wania nic, co czyniłoby świat lepszym, a taka jest funkcja humanistyki czy ekono­
mii politycznej. Jest to właściwie odwrotna strona oskarżenia o „naukowość”, czyli 
zamykania się we własnym systemie: czy fizyka czyni świat lepszym?
W latach sześćdziesiątych, przekonawszy się, że „metody naukowe” poza upo­
rządkowaniem taksonomicznym nie prowadzą zbyt daleko, strukturalizm rozpo­
czyna swą własną krytykę, której głównym patronem jest Nietzsche i jego dekon- 
strukcja metafizyki. Prowadzi to do uświadomienia sobie glinianych nóg golema 
naukowości, szczególnie w humanistyce. Jednak problem teorii pozostaje ten sam: 
czy teoria nie żywi się wyłącznie swoją formą, a więc czy nie odnosi się wyłącznie 
do siebie, a co za tym idzie, nie ma żadnego politycznego znaczenia poza wyłącz­
nie symptomatycznym? Pytanie to nabiera szczególnej wagi w latach osiemdzie­
siątych i dziewięćdziesiątych, które są świadkiem eksplozji w humanistyce różne­
go rodzaju studiów historyczno-politycznych, czyli tzw. studiów kulturowych 
w różnych odmianach: studiów nad kolonializmem, płcią, rasą, orientacją seksu­
alną, kulturą popularną, mediami itd. Głoszą one głośno swoje oddanie ideom 
sprawiedliwości, wolności, równości i odrzucają wszelki dyskurs, który nie umiesz­
czałby tych wartości na pierwszym miejscu. O takie właśnie obojętne nastawienie 
często oskarżana jest teoria z powodów wspomnianych powyżej: jako bezpłodna 
praktyka intelektualna bez politycznego znaczenia.
Książka pod redakcją Butler, Guillory'ego i Thomasa nie ma na celu ponow­
nego rozpatrywania argumentów dotyczących tego, czy teoria jest polityczna (przez 
teorię rozumie się tu najszerzej pojętą teorię poststrukturalistyczną, co z kolei ro­
dzi kolejny impas: czy można mówić o jednej teorii czy raczej teoriach?). Redak­
torzy piszą:
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Pragniemy raczej rozpatrzyć warunki, w których pojawia się to pytanie [pytanie, 
które jest tytułem książki: Co pozostało z teorii?] i naszkicować niektóre sposo­
by, na które studia literackie w całej swej różnorodności stykają się z lewicową 
myślą polityczną [podtytuł brzmi: Nowe prace z dziedziny polityki teorii literac­
kiej]. Czy istnieją sposoby politycznie ukierunkowanej analizy literackiej, które 
definitywnie przezwyciężyły teorię, i czy po to, by powstała lewicowa analiza 
literacka, „teoria” musi zostać przezwyciężona? Czy studia nad literaturą rozsta­
ły się już z teorią? A jeśli tak, czy po tym rozstaniu pozostały niezmienione? Czy 
często spotykane ostatnio nawoływania do „powrotu do literatury” oznaczają, 
że teoria została przezwyciężona, że po teorii pozostaje literatura? Czy może 
okaże się, że wraz z takim powrotem będziemy musieli zapytać: jaką naturę ma 
to, co literackie? W jaki sposób staje się dostępne? Na jakich przesłankach doty­
czących języka opiera się literatura i krytyka? Czy literatura pozostaje (taka sama) 
po teorii?
Są to wszystko pytania niewątpliwie ważne, może nie tyle z racji możliwości 
doprowadzenia do jasnych odpowiedzi, co przede wszystkim obalenia zbyt łatwo 
przyjmowanego przez wielu marksistów i postmarksistów jednoznacznego duali­
zmu teorii i praktyki oraz związanych z tym innych kategorii.
Jakkolwiek zadziwiająco mało miejsca poświęcono w książce temu zagadnie­
niu, esej Gayatri Spivak ją rozpoczynający wychodzi od tego kluczowego rozróż­
nienia, sięgając do założycielskich tekstów wszelkiej lewicy, to znaczy do Kapita­
łu i Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych, gdzie przyjmuje ono postać rozróżnienia 
pomiędzy wartością użytkową i wymienną. Analizując, w jaki sposób zredagowa­
ny przez Engelsa tekst Marksa różni się od oryginału, Spivak pokazuje, jak pierw­
szy „zracjonalizował” drugiego, uczynił go bardziej „zdroworozsądkowym”, pod­
czas gdy lekcja Marksa opierała się właściwie na dekonstrukcji podstawowej zasady 
późniejszych marksistów: wartość użytkowa jest zawsze konkretna, a wartość 
wymienna abstrakcyjna. W rzeczywistości obie są abstrakcyjne właśnie dlatego, 
że mają formę wartości: nadać czemuś wartość znaczy wyabstrahować coś tak, by 
można było to zmierzyć. W tym sensie wartość użytkowa, tak jak wymienna, jest 
abstrakcją czyli fikcją.
Jednak cała teoretyczna analiza Spivak zmierza w jak najbardziej praktycz­
nym kierunku: jak ma się marksizm czy, szerzej, lewicowe ideologie do globaliza­
cji, albo też, ujmując rzecz mniej eufemistycznie, do opanowania globu przez nie­
mal całkowitą abstrakcję kapitału finansowego? Pokrótce odpowiedź brzmi: 
ideologie te w znacznej mierze przyczyniły się do uczynienia z kuli ziemskiej 
abstrakcyjnej siatki południków i równoleżników kontrolowanej na ekranie kom­
putera i zarządzanej z metropolii tak, jakby nikt tam nie mieszkał. Marksistowska 
teleologia nie różni się pod tym względem od kapitalistycznej, ekonomia politycz­
na wymaga takiego samego rodzaju pracy, której modelem jest praca w fabryce, 
a więc ogólna industrializacja i urbanizacja; różnica polega głównie na redystry­
bucji wartości dodatkowej (słynne: „każdemu według potrzeb”). Cała machina 
gospodarki opartej na wymianie towarowej czy, później, na elektronicznym kapi­
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tale finansowym, po to, by funkcjonować, potrzebuje oczywiście prawa, które uwal­
nia jednostkę od wszystkich zależności poza czysto finansowymi, czyli, innymi 
słowy, prawa robienia, czego się chce bez zwracania uwagi na innych (w pewnych 
ogólnych granicach). Jednak gdy spojrzymy na te procesy, które są dziedzictwem 
europejskiego Oświecenia, z perspektywy społeczeństw nienależących do Zacho­
du, szczególnie tych najbiedniejszych, wyłania się przed nami szereg niewygod­
nych etycznych pytań. Czy posługiwanie się poza Zachodem abstrakcyjnym mo­
delem społeczeństwa obywatelskiego (jak ujmuje to Spivak) nie służy przede 
wszystkim bezlitosnemu bogaceniu się metropolii kosztem destrukcji lokalnych 
epistemes dysfunkcjnych dla kapitalizmu? Czy kolonializm musi być rzeczywi­
ście związany z „obcym” w jakimkolwiek konkretnym sensie (rasowym, narodo­
wym itd.)? Czy nie wciela się raczej w przedstawiciela międzynarodowej korpo­
racji, który fizycznie nie wygląda obco i etnicznie przynależy do lokalnej kultury? 
Czy etyczne jest głoszenie przez organizacje takie jak Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy, Bank Światowy czy Organizacja Światowego Handlu, a także zachod­
nich teoretyków (choć Spivak mówi raczej o zurbanizowanej Północy i wiejskim 
Południu), telosu produkcji przemysłowej i urbanizacji („jeśli chcecie z nami współ­
pracować, musicie poddać się modernizacji”) pomimo ogromnych zmian w pro­
dukcji fabrycznej w epoce postfordyzmu i wzrostu znaczenia kapitału finansowe­
go? Czy znaczne niekapitalistycznie „wsteczne” rolnicze obszary naszego globu, 
które nie uczestniczą lub uczestniczą tylko marginalnie w handlu światowym i wiodą 
nierzeczywiste życie zjawy unoszącej się gdzieś ponad czy poza twardą wirtualną 
„rzeczywistością” globalnej gospodarki można uważać za istniejące tylko o tyle, 
o ile da się je wykorzystać, to znaczy umieścić jako łup w geograficznej przestrze­
ni komputera? (Szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę efekty zorientowanego na 
handel zarządzania obszarami rolniczymi, czyli na przykład sztucznego nawoże­
nia monokultur wysokoproduktywnych zbóż, które wyniszcza glebę.) Czy mniej 
produktywny system musi być odrzucany jako „zaściankowy”? (Spivak ciekawie 
łączy to oskarżenie z głosami - na przykład Salmana Rushdiego - uznającymi za 
„zaściankowe” właśnie pisanie w językach niemających za sobą siły kapitału).
Całe to rozumowanie prowadzi do pewnych teoretycznych przemieszczeń 
w całym obszarze dyskursu o Innym, tak popularnym w ostatnich latach. Samo od­
niesienie się do Innego jako Innego (które, na marginesie, również zawiera koniecz­
ność zakwestionowania moich praw jako wolnej - w liberalnym sensie - jednostki), 
czy to w swojej religijno-etycznej (Levinas) czy też bardziej polityczno-etycznej 
formie (Derrida), opiera się na imperatywie gościnności, która, przełożona na poru­
szane przez nas zagadnienia, byłaby gościnnością Zachodu (czy też Północy). Jed­
nak podejście takie, czyniące z cywilizacji zachodniej rozdawcę gościnności spro­
wadza całe zagadnienie do dyskusji nad tożsamością Zachodu, a wraz z tym problem 
supremacji powraca tylnymi drzwiami. Spivak proponuje inne ujęcie pojęcia inno­
ści - odmiennym imieniem inności może być dla niej przestrzeń, a nie koniecznie 
visage. Efektem takiego przewartościowania powinno być uświadomienie sobie przez 
Zachód, że istnieje wiele rzeczy, których może się on nauczyć od uważanych do­
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tychczas za zacofane społeczności, szczególnie jeśli chodzi o relacje ze swoim miej­
scem na ziemi, które nie jest rozumiane jako abstrakcyjny punkt na ujednoliconej 
siatce Merkatora i „dopasowanie odpowiedzialnego myślenia prekapitalistycznych 
społeczności do abstrakcyjnych demokratycznych struktur społeczeństwa obywa­
telskiego (...), by odnaleźć imperatyw w nieokreślonej radykalnej odmienności in­
nego miejsca na planecie po to, by przekształcić racjonalny imperatyw kapitalistycznej 
globalizacji” (s. 17).
Należałoby jednak zapytać, gdzie można znaleźć te prekapitalistyczne formy 
poza sytuacjami skrajnie nietypowymi jak australijska pustynia albo amazońska 
dżungla. Czy w postkolonialnym świecie, gdzie kraje nieodgrywające roli w han­
dlu międzynarodowym znajdują się w stanie ruiny spowodowanej przez rabun­
kową gospodarkę lokalnego socjalizmu lub kapitalizmu, albo też toczy się w nich 
wojna, można mówić o jakichś prekapitalistycznych strukturach w innym niż abs­
trakcyjnym sensie. Poza tym wyraźne rozróżnienie pomiędzy ekologią a techno­
logią czyni z tej pierwszej jak i z Natury pewną mityczną wartość, do której odwo­
ływanie się może prowadzić do bardzo wątpliwych rezultatów (można tu 
przypomnieć stosunek do pracy na roli Heideggera i co z tego wynikło). Chodziło­
by raczej o przemyślenie na nowo nie tylko pojęcia gościnności i jakby zwrócenia 
go we własnym kierunku (gość doznaje gościnności gospodarza, ale nie jest to 
jego zysk), ale również technologii, która jest jedynym sposobem odnoszenia się 
człowieka do Natury, nasza jej wizja jest już zawsze zapośredniczona przez tech­
nologię, w jakimkolwiek stadium by one nie była. W tam sensie natura jako taka 
nigdy dla nas nie istniała, a prawdziwa ekologia może być tylko właściwie rozu­
mianą, czyli odpowiedzialną technologią2. Wszystko to wiąże się oczywiście rów­
nież z poruszonym przez Spivak problem praw jednostki, które, gdy pojmowane 
są w wymiarze wyłącznie abstrakcyjnym, mogą obrócić się z gwaranta wolno­
ści, o czym myślało Oświecenie, w usprawiedliwienie ucisku i bezprawia doświad­
czanego przez całe społeczności (a termin „społeczność” obejmuje tu również wza­
jemne oddziaływanie na siebie ekosystemu i powiązanej z nim niezaawansowanej 
technologicznie populacji) z chęci zysku i podobnych zorientowanych na rynek 
pobudek.
Krytyka Oświecenia i racjonalizmu z pozycji etycznych dowodząca, że nie 
istnieje tylko jeden właściwy, „racjonalny” sposób bycia człowiekiem, to jedna 
z typowych cech teorii postmodernistycznej, co zadaje kłam po pierwsze temu, że 
teoria rozmija się z etyką, a po drugie, że to studia kulturowe zmusiły teorię do 
postawienia sobie politycznych pytań. Jeżeli już istnieje tu jakieś następstwo, to 
jest ono dokładnie odwrotne. Gdyby można uznać kogoś lub coś za protoplastę 
studiów kulturowych (za takiego uważa się w anglosaskim świecie Raymonda 
Williamsa), to byłaby to z pewnością Szkoła Frankfurcka, która sama nazwała się 
teorią krytyczną i taką też była. Co więcej, to Adorno i Horkheimer w Dialektyce 
Oświecenia zapoczątkowali jego krytykę w filozoficzno-politycznym sensie. Obec­
ne studia kulturowe różnią się od analiz Adorna przede wszystkim tym, że porzu­
cają ideę pożądanej całości (nawet jeśli tylko miałaby się ona ukazywać w mesja- 
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nistycznej perspektywie), jednak zasługę ukazania etycznych i politycznych kon­
sekwencji „całościowego” ideału należy przypisać przede wszystkim teorii post- 
strukturalistycznej, a nie lewicowym nurtom politycznym, które bez pomocy tej 
teorii nie potrafiły krytycznie przemyśleć Marksa (również głosiciela całości). Tego, 
co może nam mimo wszystko zaproponować Oświecenie, broni w artykule pt.: 
„Krytyka ekstremalna” John Brenkman i w tym sensie jest to ukryta polemika 
z pracą Spivak.
Brenkman poddaje krytyce dość powszechną w studiach kulturowych posta­
wę, która głosi wszem i wobec, że jest postoświeceniowa, postmodernistyczna, 
postpolityczna i post-„państwowo-narodowa”. W związku z tym traktuje republi­
kańskie tradycje zachodniej myśli demokratycznej jako współwinne za szkody 
wyrządzone na świecie przez kapitalizm i pragnie je przezwyciężyć. Jako przy­
kład takiej postawy Brenkman podaje sposób, w jaki redaktorzy periodyku Public 
Culture odnieśli się do reakcji zachodnich intelektualistów na fatwę wydaną przez 
Chomeiniego na Salmana Rushdiego. Między innymi napisali oni:
Naszym zdaniem polityczny problem Szatańskich wersetów dotyczy po części 
praw ludzi do odrzucenia lektury, a szczególnie takiej lektury, którą autorytety 
obdarzone przez daną grupę szacunkiem uznały za nieodpowiednią [...] Pewne 
kręgi w świecie islamskim twierdzą, że krytyka - tworzona społecznie, politycz­
nie i kolektywnie - może poprzedzać indywidualny akt lektury3.
Oczywiście nie można się nie zgodzić z Brenkmanem, że opinia uznająca „pra­
wo” ludzi do nieposiadania praw świadczy o żenującej hipokryzji tych, którzy ją 
głoszą. By mieć możliwość popierania podobnych sądów, redaktorzy ci muszą 
znajdować się w przestrzeni kulturowej, która pozwala im na publikację ich perio­
dyku, czyli wyrażanie krytycznej refleksji i sceptycyzmu odnośnie do doktrynal­
nej władzy, a to wszystko toleruje tylko liberalna sfera publiczna przez nich kryty­
kowana. Problemy zaczynają się jednak, gdy Brenkman szuka teoretycznego 
wsparcia dla wartości sfery publicznej w analizach Hannah Arendt dotyczących 
koniecznego związku wolności i sfery publicznej w demokracji greckiej. Prze­
ciwstawiając wywiedzioną z Arystotelesa zasadę, że najwyższą formą ludzkiej 
samorealizacji jest uczestnictwo w polityce, twierdząc, że bycie obywatelem jest 
najwyższą formą podmiotowości, ponieważ właśnie stąd wywodzą się wszystkie 
formy ludzkiej wolności, zapomina on o drugiej części paradygmatu Arystotelesa: 
wolnym obywatelem jest ten, który nie musi pracować, zarabiać na życie. Jest to 
dla Arystotelesa warunek sine qua non uczestnictwa w życiu publicznym; inaczej 
obywatel poddany jest konieczności, która wyklucza go ze sfery politycznej z pro­
stego powodu praktycznego i teoretycznego: braku czasu i braku obiektywności 
z chęci zysku. (Ten akurat argument mimo dwóch i pół tysiąca lat nie stracił nic na 
aktualności, a jest ona znacznie bardziej bolesna w Polsce 2001, niż w USA 2000.) 
Można wprawdzie twierdzić, że „Grecy żyjący razem w polis, załatwiali swoje 
sprawy za pomocą mowy, poprzez przekonywanie, odrzucając przemoc, niemy 
przymus”4, ale taki obraz społeczeństwa, w którym główną siłę roboczą stanowili 
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niewolnicy, to również hipokryzja o znacznym ciężarze. By jedni mogli zażywać 
wolnego dyskursu i perswazji, inni musieli doznawać przemocy. Dość bezkry­
tyczne powoływanie się na Arendt jest u Brenkmana tym bardziej dziwne, że 
w innym kontekście sam zauważa, że sfery wolności i przemocy mogą działać jak 
sprzężenie zwrotne:
radykalna wolność dotycząca płci, politycznej i artystycznej wypowiedzi, pu­
blicznych zgromadzeń itd. musi uporać się z inną gałęzią nowoczesnego liberta- 
rianizmu - gałęzią neoliberalną - opierającą radykalną wolność na prawie jed­
nostki do nieograniczonej pogoni za materialnym zyskiem i zasadniczo 
odrzucającą pomocową rolę państwa (s. 132).
Wracamy więc znowu do problemu postawionego przez Spivak, związku praw 
jednostki z przemocą: fizyczną, gospodarczą, intelektualną. Oczywiście nie chodzi 
tu o wulgarne zrównanie Praw Człowieka z eurocentryzmem czy neokolonialną 
dominacją, ale o przemyślenie tych swobód w świetle niezbyt chwalebnych zjawisk 
usprawiedliwianych prawem jednostki do., mając na uwadze, że sfera publicznej 
wolności składa się nie tylko z jednostek, al e i społeczności, a owe społeczności nie 
są tym, czym chcieliby je uczynić piewcy komunalizmu głoszący „prawo” do wol­
ności od wolności w imię prawa do zachowania kulturowej tożsamości.
Jest to niewątpliwie problem niezwykle skomplikowany, prawdziwa aporia 
współczesności. Ale może właśnie o to chodzi. Może ta nieciągłość, czy brak or­
ganicznej łączności pomiędzy teorią a polityką stanowi właśnie o wartości tego 
połączenia. To, że nie można opracować modelu sprawiedliwego społeczeństwa 
(która to idea jest tak samo regulatywna jak idea dobra) świadczy raczej o sile 
teorii niż jej słabości - umożliwia otwarte, nigdy niekończące się wartościowa­
nie i poprawianie naszych instytucji i całej sfery publicznej, której przyszłego kształ­
tu nigdy nie można przewidzieć.
Inną cechą studiów kulturowych, którą Brenkman poddaje krytyce, jest to, że 
prezentują się one jako dyskurs, w którym dochodzi do przezwyciężenia literatu­
ry, kultury wysokiej i dyscyplinarności, podczas gdy mają one udział we wszyst­
kich tych dziedzinach: istnieją poprzez periodyki, eseje i książki; wymagają wy­
alienowanej postawy w stosunku do obiektów kultury; używają zuniformizowanych 
metod, tematów i norm dyskursywnych (płeć/rasa/klasa). Co więcej, cały intelek­
tualny horyzont studiów kulturowych opiera się na projektach, które skrystalizo­
wały się w oparciu o dzieła literackie (Derrida-Mallarme, Kristeva-Lautreamont, 
Said-Conrad, Jameson-Balzac, Deleuze-Proust, Baker-Ellison, Gilbert i Gubar - 
siostry Bronte, Barthes-Racine itd.); bez nich pozbawione zostałyby procedur in­
terpretacyjnych. Zarzut ten ma również inne przełożenie: jeśli weźmiemy pod uwagę 
zawartość tomu, o którym mowa, a szczególnie jego podtytuł, szybko przekona­
my się, że tylko w niewielkim stopniu jest on zbieżny z pomieszczoną tu zawarto­
ścią. Z dziewięciu esejów, które składają się na książkę, tylko dwa (!) - „Literac- 
kość w teorii” Jonathana Cullera i wspomniana już „Krytyka ekstremalna” Johna 
Brenkmana - dotyczą bezpośrednio (pod)tytułowego zagadnienia, czyli relacji li­
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teratury, polityki i teorii. Dwa inne, Marjorie Levinson „Obrazując przyjemność: 
kilka wierszy Elizabeth Bishop” i Jeffa Nunokawy „Etyka protestancka i duch 
anoreksji: przypadek Oscara Wilde'a”, stanowią interpretacje konkretnych utwo­
rów i choć same w sobie są interesujące (szczególnie drugi z nich) oraz teorią 
mocno „naładowane”, do problemów relacji pomiędzy wspomnianymi powyżej 
pojęciami nie wnoszą nic istotnego (pierwszy rozpada się na teoretyczny wstęp 
i interpretację, która jest z nim nadzwyczaj luźno powiązana). Oba są polityczny­
mi i teoretycznymi interpretacjami, które jednak nie mówią nic o statusie swej 
polityki i teorii, chyba ze przyjmiemy, iż sam akt wykorzystania teorii do politycz­
nych celów jest już głosem w dyskusji. Można i tak, ale wtedy wypadałoby zmie­
nić tytuł na New Works in the Politics of Literary Theory.
Kolejne trzy eseje: „Redefiniując świeckość” Williama E. Connolly'ego, „Po­
wrót realizmu a przyszłość przygodności” Michaela Berubego i „Argumenty «jak 
rasa»” Janet E. Halley, chociaż dotyczą zarówno polityki, jak i teorii, nie mają nic 
wspólnego z teorią literatury.
Esej Connolly'ego, jak mówi już jego tytuł, próbuje pokazać, że nasze rozu­
mienie świeckości jest na wpół martwe i przestarzałe, ponieważ jego znaczenie 
jest nierozerwalnie związane z chrześcijaństwem w ramach lub w opozycji do 
którego powstała. Dlatego też klasyczne pojmowanie tego terminu nie zdaje egza­
minu we współczesnym wielokulturowym społeczeństwie. Świeckość oznaczała 
obszar publiczny, z którego poglądy walczących frakcji chrześcijaństwa musiały 
zostać usunięte w sferę prywatności, by umożliwić społeczne współżycie. Osta­
tecznie na sposób filozoficzny dokonał tego Kant, wprowadzając pojęcie uniwer­
salnej, czystej religii i przygodnych jej manifestacji - jako sekt. (Co ciekawe, Kant 
czyni to w dziele poświęconym Uniwersytetowi - w „Konflikcie fakultetów” - któ­
ry stanowi tu model społeczeństwa.) To, co wspólne wszystkim odłamom chrześci­
jaństwa, staje się uniwersalną „religią racjonalną”, która, jako moralność, jest rozu­
mem praktycznym. To rozum właśnie tworzy tak sferę publiczną jak i teoretyczną.
Connolly kwestionuje takie pojmowanie intersubiektywności, wprowadzając 
pojecie „sądu trzewiowego” (visceral judgement), który odpowiada mniej więcej 
instynktom Nietzschego. (Należy tu zaznaczyć, że pojmował je on jako kulturowo 
wytworzone nastroje i uczucia, a nie nagie biologiczne siły.) Instynkty to pro- 
to-myśli, które jednak nie mogą być pojmowane jako myśli uformowane, lecz 
nieuświadomione. Wszyscy posługujemy się takimi sądami w naszym życiu. Co 
więcej, stanowią one jego kreatywny element: ponieważ rozum może poruszać się 
jedynie w danym paradygmacie, jedyną szansą na wprowadzenie w życie nowych 
sposobów myślenia jest właśnie działanie niespodziewanych i niekontrolowanych 
mocy kierujących sądami trzewiowymi (podobne intuicje wyrażają w Kapitali­
zmie i schizofrenii Deleuze i Guattari, gdy mówią o „liniach ucieczki”). Językowe 
modele myśli i dyskursu nie uwzględniają tak rozumianych instynktów. Connol- 
ly'emu nie chodzi o eliminację racjonalności, ale o przyznanie, że działa ona za­
wsze wspólnie z trzewiowymi sposobami myślenia i uwzględnienie tego w two­
rzeniu nowej przestrzeni publicznej czy świeckiej, w której mogłyby się poruszać i 
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porozumiewać różne metafizyczne perspektywy, zarówno religijne jak 
i niereligijne.
Wymaga to oczywiście przyznania, że każda perspektywa, jakkolwiek byłaby 
dla mnie cenna, jest możliwa do zakwestionowania. Lecz taka jest przecież, jak 
pisze Kierkegaard, natura żywej wiary: musi ona napotkać w samej sobie swój 
brak, by wierzący mógł poczuć się odpowiedzialny za tę stratę i podjąć wysiłek 
realizacji jej pełni. Także niewierzący w pewnym sensie nieustannie potykają się 
o swą wiarę, wybiegając w przyszłość projektem życia nieuwzględniającym wła­
snego końca. Można by jednak zapytać, czy autor nie złapał się we własne sidła. 
Czy „spiralny” koncept wiary Kierkegaarda, który służy teoretycznemu podbudo­
waniu politycznego argumentu, można zastosować do wiary innych religii niż dzie­
więtnastowieczne chrześcijaństwo? Czy takie rozumienie wiary nie było już samo 
świadectwem jej kryzysu w obrębie europejskiej cywilizacji i konieczności legity­
mizacji tego kryzysu jako wiary?
Esej Berubego odwołuje się do słynnej mistyfikacji sprzed paru lat, kiedy to 
akademicki fizyk Alan Sokal umieścił w znanym periodyku artykuł interpretujący 
zjawiska i prawa fizyczne, używając rozmaitych teorii popularnych w dyskursie 
postmodernistycznym, który opiera się, ogólnie rzecz biorąc, na społecznym kon- 
strukcjonizmie, czyli założeniu, że to, co nazywamy rzeczywistością, nie jest obiek­
tywne w absolutnym sensie, lecz ma naturę konstrukcji społecznej, co czyni ją 
obiektywną tylko w sensie relatywnym, „międzyludzkim”. Zostało to podane 
w formie umożliwiającej aneksję opisywanych fenomenów przez różnorodne opcje 
popularne we współczesnych naukach humanistycznych (np. dynamikę płynów 
przedstawiono jako dziedzinę zjawisk ważną dla teorii feministycznych itp.). Esej 
został entuzjastycznie przyjęty przez kręgi, do których był skierowany, jednak 
okazało się, że napisano go, by ośmieszyć teorie oparte na epistemicznym relaty­
wizmie i przedstawić je jako obskuranckie.
Autor odtwarza debaty dotyczące natury rzeczywistości, które odbył z Soka­
lem i innymi, lecz główny ciężar argumentów wyprowadza z własnego doświad­
czenia jako ojca dziecka z syndromem Downa. Po pierwsze, pomimo że syndrom 
ten jest zjawiskiem genetycznym, a więc „czysto obiektywnym”, jest również zja­
wiskiem społecznym: wiele cech psychicznych i behawioralnych, które przypisy­
wano osobom dotkniętym tą chorobą, było efektem społecznej strategii zamyka­
nia takich ludzi w zakładach, a nie biochemii molekularnej trysomii-21. Pokazuje 
to, iż nasze rozumienie tego, co jest nagim, obiektywnym faktem, a co nim nie 
jest, samo jest faktem społecznym. Co więcej, jak pisze Berube: „nawet gdyby 
jutro udowodniono, że każda politycznie znacząca forma ludzkiej różnorodności 
od rasy poprzez płeć, orientację seksualną do orientacji politycznej jest w jakiś 
sposób nieodwracalnie zapisana w naszych genach, nie wpłynęłoby to w najmniej­
szym stopniu na moje społeczno-konstrukcjonistyczne podejście do praw czło­
wieka” (s. 147). Innymi słowy: nie istnieje konieczny związek pomiędzy gene­
tycznym i etycznym fundamentalizmem; materii genetycznej nie można czytać 
w ten sam sposób co materii społecznej. Jeśli chodzi nam o stworzenie przestrzeni 
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publicznej nieopartej na przymusie (a tylko taką można nazwać w pełni publiczną), 
sprawiedliwość społeczna musi opierać się na podstawach konstrukcjonistycznych 
bez względu na biochemiczny status poszczególnych ludzi czy ich poszczególne 
właściwości. Przekonanie moralnych fundamentalistów o tym, że można znaleźć 
trwałą i niezmienną podstawę praw człowieka, jest i politycznie i teoretycznie 
niebezpieczne, ponieważ zachęca do wiary w to, że kiedyś będzie można spocząć 
na laurach i przestać martwić się o to, że faszyzm czy eugenika powrócą.
Na argument mówiący, że sytuacja walki o prawa mniejszości seksualnych 
jest analogiczna do walki o zniesienie segregacji rasowej, często powołują się wal­
czące o te prawa grupy. Esej Halley próbuje pokazać, że jest to taktyka krótko­
wzroczna, a co gorsza wywołująca niepotrzebne napięcia społeczne między róż­
nymi środowiskami dopominającymi się szacunku. Analizując różne sposoby 
konstruowania inności seksualnej i śledząc precedensy w amerykańskim prawie 
odnoszące się zarówno do orientacji seksualnej, jak i rasy, pokazuje ona, że, po 
pierwsze, pozorne podobieństwo sytuacji przy bliższym rozpatrzeniu traci teore­
tyczne podstawy, a po drugie, używanie takich argumentów jest politycznie szko­
dliwe, gdyż z jednej strony antagonizuje czarną społeczność (może tu chodzić 
o każdy rodzaj pretensji od: „nawet gdybym chciał, nie mógłbym ukryć mojego 
koloru skóry” po „mniejszości seksualne odbierają nam publiczne środki przezna­
czone na akcje antydyskryminacyjne, choć są to środowiska w większości bar­
dziej białe i zamożniejsze niż czarni”), a z drugiej może prowadzić do tego, że 
w szerszej świadomości społecznej niezaangażowanej w te spory jedni staną się 
znakiem drugich, co ograniczy dyskusje wyłącznie do kręgu zainteresowanych, 
gdzie cała energia wyczerpie się w antagonizmie, podczas gdy większość pozosta­
jąca na zewnątrz tych debat osiągnie stan przesycenia i straci chęć zrozumienia.
Mniejszości seksualnych dotyczy także esej „Strefy prywatności” Michaela 
Warnera. Opisuje on praktyki zastosowane pod koniec lat dziewięćdziesiątych przez 
administrację Nowego Jorku pod przywództwem burmistrza Giulianiego wpro­
wadzające między innymi przepisy strefowe, by ograniczyć „przybytki dla doro­
słych”. Regulacje te przypominają po części te wprowadzane nie tak dawno w Polsce 
zakazujące otwierania w określonych odległościach od szkół, kościołów itp. miejsc 
takich jak punkty sprzedaży alkoholu, tyle że w przypadku Nowego Jorku chodzi­
ło głównie o usługi związane z seksem. Destrukcyjny wpływ tych nowych przepi­
sów na kulturę gejów opisuje Warner często na sposób elegijny („przystanie wzdłuż 
rzeki Hudson - przez dziesięciolecia legendarne miejsce spotkań gejów, a ostatnio 
kolorowej młodzieży - zostały zamknięte, ogrodzone...”, s. 79), oskarżając wła­
dze o odbieranie gejom możliwości tego, co nazywa public sex, a co można by 
chyba przetłumaczyć jako „publiczne zachowania seksualne”. Wracamy tu więc 
znowu do sporów o przestrzeń publiczną oraz sposoby jej tworzenia 
i zamieszkiwania w społeczeństwie obywatelskim. Warner twierdzi, iż państwo 
zamiast pluralistycznie wspierać demokratyczną sferę publiczną, uniwersalizuje 
normy heteroseksualnych par małżeńskich, prywatyzując zachowania seksualne. 
Przez „publiczny seks” autor rozumie miejsca poza własnym mieszkaniem, w któ­
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rych geje spotykają się by uprawiać anonimowo seks (parki, bary, kluby, łaźnie 
itp.) oraz „instytucje wspomagające” jak gejowskie porno-shopy czy księgarnie. 
Obronie całej tej kultury i prawa do niej jest poświęcony jego esej. Jednak przyta­
czane argumenty brzmią dla człowieka z zewnątrz dość wątpliwie. Warner twier­
dzi, że seks w miejscu publicznym jest bezpieczniejszy, ponieważ ci, którzy współ­
tworzą tę kulturę, przykładają dużą wagę do redukcji ryzyka. Dlaczego jednak 
anonimowy seks np. w łaźni miałby być bezpieczniejszy niż seks w prywatnym 
mieszkaniu? Dlatego, że można tam znaleźć bezpłatne prezerwatywy? Przedłuże­
niem tego argumentu jest także uprawomocnienie pornografii: jest ona bezpiecz­
niejsza niż seks „na żywo”. Taka perspektywa zakłada już jednak anonimowy seks 
jako neutralną normę. Trudno jednak uznać za wartość samą w sobie taki seksual­
ny konsumeryzm, a argument, że obie strony wyrażają zgodę na wzajemne urze- 
czowienie, nie jest zbyt przekonywujący. Czy sprowadzenie innego człowieka do 
roli obiektu dostarczającego przyjemności (lub zysku) nie jest metodą tych, prze­
ciw którym Warner protestuje? (Poddajemy tu jednak krytyce tylko etyczną war­
tość oskarżeń; gdy chodzi o prawne zakazy, o których mowa, nie mają one z etyką 
nic wspólnego: wartość nieruchomości zwiększa się, gdy w okolicy brak „przy­
bytków dla dorosłych”.)
Pornografia ma zagrażać również amnezji oddzielającej seks i seksualność od 
kultury publicznej - wyobrażenie obywatela jako seksualnie obojętnej abstrakcji 
zakłamuje rzeczywistość. Warner mówi także o „respektowaniu przyjemności”. 
Co więcej, twierdzi, że gejowska pornografia jest niezbędna w formowaniu tożsa­
mości w tej grupie; uważa nawet, że „pornografia umożliwia nieprzewidywalne 
formy doświadczenia” (s. 103). Drugie z tych twierdzeń wydaje się raczej chybio­
ne (czyż może być coś bardziej powtarzalnego niż pornografia? Zawsze ogląda się 
ten sam film), pierwsze dla kogoś spoza grupy jest nieweryfikowalne. Ale może 
nie o weryfikację tu chodzi.
Warner wyraża się sarkastycznie o tych, którzy „postępują zgodnie z prawami 
decorum” (s. 100); może jednak warto się zastanowić, co to słowo znaczy. Prawa 
rządzące tą sferą podlegają oczywiście dyskusji i mogą ulegać radykalnym zmia­
nom, jednak u ich źródeł leży pozbawienie się części przyjemności na rzecz prze­
strzeni publicznej, w której żyjemy. Wyobrażenie tej przestrzeni jako obszaru po­
zbawionego nierozwiązywalnych konfliktów jest podobną mrzonką jak 
komunistyczne państwo, w którym wszyscy będą racjonalnie szczęśliwi. Prze­
strzeń publiczna ponad konfliktami wymaga pewnego rodzaju odwróconej go­
ścinności: w przestrzeni tej rezygnuję częściowo z prawa do przyjemności, czyli 
z części swej tożsamości na tyle, na ile to potrafię: ze swej religii, orientacji seksu­
alnej, lojalności za wszelką cenę w stosunku do grupy, z której się wywodzę itp. 
Tylko w ten sposób sfera publiczna może powstać. I nie jest to kolejne odgrzewa­
nie ideału uniwersalnego i koniecznego człowieczeństwa; to po prostu rezygna­
cja z części siebie, po to by można żyć razem. Przestrzeń publiczna nigdy nie 
pokryje się z całością działań jej członków - zawsze jakieś czynności będą musia- 
ły być sprywatyzowane, aby sfera publiczna mogła istnieć. Idea pełnego upublicz­
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nienia człowieka, czyli upublicznienia jego prywatności, jest właśnie martwą ideą 
uniwersalnego człowieczeństwa. Poszanowanie cudzej przyjemności zakłada rów­
nież źródłową neutralność przyjemności - podchodząc do sprawy racjonalnie, cu­
dza przyjemność nie powinna mnie obchodzić - jest to jednak całkowita abstrak­
cja: przyjemność jednej grupy wyznającej dane wartości jest prawie zawsze 
nieprzyjemnością innej o innych wartościach (wspomniane wcześniej sądy trze­
wiowe zawsze wywołają antagonizm). Należałoby się więc zastanowić, czy przy­
kład Kanta jest taki zły: w sferze publicznej może uczestniczyć tylko człowiek 
„powszechny”, podmiot Praw Człowieka, podczas gdy cała sfera jednostkowo-pre- 
ferencyjna podlegałaby prywatyzacji (a nie penalizacji - pornografii, podobnie 
jak praktyk religijnych, nie można zakazać). Takiej rezygnacji (podkreślamy tu 
dobrowolność rezygnacji, nie przymus) nie można rozpatrywać jako ograniczenia 
wolności, ponieważ jest ona właśnie podjęciem wolności, o której mówienie ma 
sens jedynie w obszarze tego, co publiczne: egoista jest tylko ślepy, nigdy wolny. 
Brak zawsze renegocjowalnego decorum oznacza brak sfery publicznej, a zatem 
brak wolności. Dlatego, w świetle powyższych rozważań, podstawowa teza War­
nera, że decorum oznacza autoamputację, która zaprzecza godności ludzkiej i sza­
cunkowi należnemu każdemu sposobowi bycia człowiekiem, wydaje się oparta na 
sprzecznych przesłankach.
Oczywiście pozostaje świadomość, że ten wspomniany wyżej „człowiek po­
wszechny” to europejski wytwór niemający odpowiednika w innych kulturach, 
jednak „europejski” nie musi znaczyć „eurocentryczny”. Przecież jest to sposób 
na pokojowe, niedominacyjne współistnienie kultur (a nie egzystowanie obok sie­
bie pozbawione współtworzenia wartości), który nie przystaje do jakiejkolwiek 
jednolitej, etnicznej kultury, ponieważ leży poza jej horyzontem pojęciowym. (Na­
leży zauważyć, że nie przystawałby on również do kultury europejskiej z czasów, 
gdy była ona ideologicznie w miarę jednolita: przed reformacją, jeśli chodzi 
o Zachód, lub przed schizmą wschodnią w ogóle).
Dodatkowo należałoby podnieść jeszcze dwie ważne kwestie, których cały 
tom jest dobrym (czy może raczej niedobrym) przykładem. Po pierwsze, o czym 
już wspomnieliśmy, czy powszechna wydawnicza polityka „naciągania worka” 
nie jest zabójcza dla humanistyki jako takiej, a rynku wydawniczego w szczegól­
ności? „Naciąganiem worka” nazwałem tu włączanie do tomu poświęconego teo­
rii literatury prac, które z tytułowym zagadnieniem nie mają nic, albo mają niewie­
le wspólnego. Większość (!) What's Left of Theory? składa się z takich właśnie 
tekstów. Można oczywiście powiedzieć, że granica między tym, co literackie i nie, 
jest płynna, że księgi prawnicze, na przykład, czy uchwały rady miejskiej miasta 
Nowy Jork to też pewien rodzaj literatury, jednak nie do takiego rozumienia od­
wołujemy się najczęściej, gdy mówimy o teorii tego, co literackie. Czy tytuł, który 
wprowadza w błąd (i nie sadzę, by chodziło tu o prowokację), nie jest zabójczy dla 
obiegu książki? Z problemem tym wiąże się inny, który można by nazwać „inter­
dyscyplinarnością” (z emfazą na cudzysłów, w odróżnieniu od „zwykłej” interdy­
scyplinarności, owocnej, a nawet niezbędnej): czy gdy wykładowca literatury pi­
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sze o teorii i polityce, całkowicie (jak Warner, Berube) lub prawie całkowicie (jak 
Spivak) pomijając literaturę w sensie belle lettres, mamy do czynienia z teorią 
literatury? Pytanie tylko z pozoru jest śmieszne, ponieważ jeśli założymy, że tak, 
to stosunek: dwa artykuły o polityce teorii literackiej do pięciu o teorii i polityce 
(pozostałe dwa, jak mówiliśmy, choć traktują o polityce w literaturze, nie mówią 
wiele o polityce jej teorii), zmieniłby się na: siedem artykułów napisanych przez 
wykładowców literatury, w których teoria i polityka w różny sposób są obecne, do 
dwóch napisanych przez nie-literaturoznawców (politolog i prawnik), czyli na 
całkiem przyzwoity stosunek uzasadniający tytuł. Czy sama forma książki nie jest 
dowodem mentalnego chaosu, w którym znajduje się Akademia?
Wróćmy jednak na koniec do naszego podstawowego pytania: gdzie znajduje 
się teoria literatury? „Wszędzie” odpowiada Jonathan Culler w tekście „Literac- 
kość w teorii”. Wygląda na to, że w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat większość 
dziedzin humanistyki przejęła i zastosowała do opisu świata koncepcje pochodzą­
ce z dziedziny studiów literaturoznawczych. Wiedza przyjmuje obecnie formy li­
terackie. Jednakże cały ten proces odbywa się jakby pod nieobecność głównego 
sprawcy: literatura wraz z nastaniem kultury masowo-obrazkowej, oskarżana 
o elitarność i umacnianie dominującej ideologii, traci (już straciła?) centralne miej­
sce jako przedmiot badań (chociaż do końca nie można być tego pewnym - mówi­
liśmy już o tym: u źródła większości koncepcji współczesnego horyzontu teore­
tycznego leżą dzieła literackie). Teoria literacka nauczyła nauki humanistyczne 
(i nie tylko) tego, że zbudowane są z fikcji, jednak ta fikcja potrafi tworzyć obiek­
tywny świat, w którym żyjemy. W tym świetle, a także biorąc pod uwagę fakt, że 
najbardziej chyba podstawową cechą tekstu literackiego jest opieranie się same­
mu sobie i wykraczanie poza to, co wydaje się mówić, może przyjdzie nam jesz­
cze kiedyś powrócić do literatury. Kto jednak będzie wtedy wiedział, jak czytać?
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